002. Snail House
003. Furniture Remodeling
002. 달팽이집
2020
A. 저기는 뭐하는 곳이지?
간혹 동대문, 을지로 등 구도심 지역을 보면, 오래된 건물 윗층에 박스 혹은 시트지로 덕지덕지 가려진 곳이 많다. 그곳은 도대체 어떤 용도로 쓰이고 있는 것일까? 너무 노후화되어 있어 써주기만 해줘도 감지덕지일 것 같은 공간들은 서울의 노른자 땅이라 그런지, 렌트하기도 쉽지 않은 곳이었다. 꼭 아파트가 아니어도 비어 있는 넓은 상가라면 낮에는 스튜디오를 운영하면서 밤에는 잠을 잘 수 있는 공간으로 바뀌는 그런 드림하우스를 꿈꿨는데… 젠장, 집값 상승의 원인을 아파트 탓으로 돌리려다 보니 아파트의 역사가 문득 궁금해졌다.
B. 아파트는 어떻게 모두가 욕망하는 괴물이 되었는가?
언제나 부족한 서울의 주거는 대한민국 정부가 수립된 이후로 지속적으로 제기된 문제였다. 초창기 서울은 상경하는 시민들의 주거 문제를 해결하고자 시영아파트를 분양하였다. 당시, 성공적 분양을 시작으로 줄지어 민간기업에서 아파트 건축을 활성화한 전례가 있었다. 당시에는 아파트는 주택보다 못하다는 인식을 갖고 있었으나 상황이 역전된 계기는 대규모 단지형 아파트가 등장하고 나서 부터이다. 이때 대한민국은 여전히 도시의 기본적 인프라를 제대로 정비 확충하지 못해, 민간 자본으로 지어지는 아파트에서 쓰레기 처리시설, 급수, 주차장, 공원 등 여러 인프라를 민간에서 만들도록 유도하였다.
구축된 인프라는 입주민들의 신용과 비용으로 충당되는 것 이기에 타인이 사용해서는 안된다는 암묵적 룰안에서 작동하기 시작했다. 그렇게 아파트는 상대적으로 무질서한 다세대, 다가구 주택 단지와 구분 지어질 필요가 있었고, 결국 담장을 세우게 된다. 그리고 기업들은 이 지점을 집요하게 공략하였다. 브랜드화가 진행되고, 어린이집, 상가, 웰니스 등으로 프리미엄화하면서 단지 밖의 사람들과 더 구분 짓고자 하였다.
그렇게 아파트를 소유하는 것은 손쉽게 타인과 구분할 수 있게 하는 표식이 되며 이는 시민들의 강력한 소비 동기가 된다. 아파트가 문제가 되는 핵심적 이유는 똑같은 집에 살아서 똑같은 생각을 한다는 지나치게 선전적인 표어에서 시작하는게 아니다. 배타적인 아파트 단지는 사회 구조의 계급화를 더욱 공고히 하며, 나약한 인간은 자본주의에서 스스로의 위치를 쉽게 확인하고 상황에 따라서 굴종적이거나 폭력적인 태도를 갖게 함에 있다.
문득 잠들기 전에 천장을 보며 생각한다. 철저하게 구조화된 사회에서, 또 그 구조 안에 실존하는 나는 100여 년간의 아파트 역사에 나의 신용과 재화를 활용하여 편입 할 것인가?
혹은 나의 자유 의지를 담을 수 있는 공간을 만들고 살 것인가?
C. 달팽이집
달팽이는 등에 달팽이집을 이고 산다. 자신에게 꼭 맞는 형태의 집을. 사람들이 달팽이집을 하나씩 갖고 있는 것을 생각해보았다. 정확히는 가구들을 소유하고 있다가, 넓게 펼쳐진 상가 호실을 점유하는 것을 기본으로 한다. 가구들은 이사를 대비해서 쉽게 움직일 수 있어야 하고, 라이프스타일을 반영하기 위해 조립과 해체가 용이하거나 실내에서 이동 가능한 가구들일수록 좋다.
하지만 해체가 용이하며 이동성을 내제한 가구들로 거주 공간을 구성했을 때 그 공간은 뭔가 불안정하고, 안락한 내공간이 라는 기분이 들지 않을것 같다는 문제가 있었다. 이것을 해결하기 위한 고민을 하였고 그로부터 나온 방식은 오래된 가구를 고쳐 쓰는 “퍼니쳐 리모델링” 이다.
뜻 있는 사람들이 시스템에 매몰되지 않고 자신만의 ‘달팽이집’을 갖는 미래는 어떠할까? 각각의 집마다 개성을 갖고, 다른 모습으로 다양성을 존중하는 사회가 된다면 주체성을 회복하고 창발적인 생각이 가득한 미래가 되길 기대한다.
포지티브-카르텔(2024)
투모로우바버샵(2022)
서울대학교 디자인대학 리모델링(2024)
컨셉진 81호 당신의 삶엔 영감이 있나요? : 나다운집(2020)
002. Snail House
2020
A. What’s That Place?
Sometimes, when I walk around the old districts of Seoul like Dongdaemun or Euljiro, I see upper floors of buildings clumsily covered with boxes or vinyl sheets.What on earth are those spaces being used for? They’re so old and neglected that even having someone use them would feel like a blessing. And yet, perhaps because they're located in Seoul's golden zones, they’re still hard to rent. Even if it wasn't an apartment, I used to dream of a large vacant commercial unit a place that could be a studio during the day and a cozy sleeping space at night. My very own dream house. Damn. As I was about to blame apartments for soaring real estate prices, I suddenly became curious about their history.
B. How Did the Apartment Become a Monster of Collective Desire?
The shortage of housing in Seoul has been a persistent issue since the establishment of the Republic of Korea.
In its early days, the city launched public apartment projects to resolve the housing problems of people flocking in from other regions.Eventually, following the success of these early public housing models, private companies also began to actively build apartments.This was when large-scale apartment complexes started to emerge.
At the time, the state still hadn't developed sufficient urban infrastructure. So, it encouraged private developers to supply apartments in complex forms and to include their own infrastructure like waste disposal, water supply, parking, and parks.
The infrastructure, being funded through the residents' own credit and money, became enclosed under an implicit rule: outsiders shouldn't use it.
In this way, apartments needed to distinguish themselves from the more chaotic environments of multi-family homes and so fences were built. Private developers keenly seized on this. Branding became a strategy, and daycare centers, shops, wellness facilities were introduced to raise the "premium" level and further separate residents from outsiders.
Owning an apartment became a powerful form of consumption: an easy way to distinguish oneself from others.
The problem with apartments doesn’t lie in some exaggerated idea that people start to think the same because they live in the same floor plan.
The real issue is that these exclusive complexes reinforce social stratification.
For vulnerable individuals, the apartment becomes a device of self-consolation, allowing them to check their place within capitalism and depending on the situation, it pushes them to adopt either submissive or aggressive attitudes.
Sometimes before falling asleep, I stare at the ceiling and wonder:
In a thoroughly structured society, and as someone existing within that structure should I use my credit and wealth to buy into this 100-year history of apartments?
Or should I instead create a space where my own free will can reside?
C. The Snail House
Snails carry their homes on their backs a form that fits them perfectly.
I imagined what it would be like if people, too, had their own snail houses.
More precisely, I imagined them owning sets of furniture, and from that base, occupying wide, open commercial spaces.
The furniture would need to be easy to move for relocation and adaptable to shifting lifestyles ideally modular, easy to assemble and disassemble, and mobile within the room.
But here's the catch: when a living space is made entirely out of portable, modular pieces, there's a risk it may feel unstable or lack comfort.
That was something I thought about for almost a year. And the alternative I arrived at was "furniture remodeling" reusing and reworking old furniture into something new.
What would it be like if people with intention and thought didn’t get buried by the system, but instead created their own "snail houses"?
If each home carried its own personality and uniqueness if society respected this kind of diversity perhaps we could reclaim our sense of agency and envision a more creative future.
Positive Cartel (2024)
Seoul National University College of Design Remodeling (2024)
tmrw barber shop(2022)
Conceptzine Issue No. 81 "Is There Inspiration in Your Life?" : A Home That Feels Like Me (2020)